Central de Trabajadores y Trabajadoras de la Argentina CTA-T

Moscas

Sandra Russo — 2017-10-29T05:46:45Z

Fuente: Página/12

Hay un escrito breve de Marguerite Duras, bastante conocido, que en los últimos años leí muchas veces, pero que recién ahora se me abrió. Pasan esas cosas con la lectura y la escritura. Hay gente capaz de sumar en lo que escribe capas y capas de sentido que se superponen coreográficamente, sin que una pizca de una capa contradiga ni desdiga a las otras. Hablo en este caso de “La muerte de una mosca común”.

En ese texto, Duras evoca el recuerdo de algo vivido intensamente, pero que nunca había estado en primer plano: muchos años atrás, en su estudio de campo, esperando a una directora de cine, se quedó mirando la muerte de una mosca. Advirtió en el silencio roto que el zumbido provenía de la ventana, donde la mosca había quedado atrapada entre el vidrio y una pared. Agonizaba. La escritora cuenta que se sentó en el piso de esa despensa convertida en estudio para observar con toda su atención los últimos momentos de la vida de una mosca común, esa “reina, negra y azul”.

Describe cómo la vida la iba abandonando y cómo la mosca la aceptaba. Con mansedumbre. Y sin embargo, después de quince minutos de movimientos leves y agitaciones milimétricas, cuando por fin ella creyó que la mosca había muerto, la vio emerger de su quietud y regresar a la vida, intentar aletear, recomponerse, y vio cómo luego sí la muerte entró del todo en ella y la invadió, y la mosca quedó inerte, inmóvil, presente todavía pero ausente en el estado de la vida. Duras dice que en ese instante miró el reloj: eran las tres y veinte de la tarde.

Posiblemente sea esa reina negra y azul la única mosca del mundo de la que se conoce la hora exacta de su muerte. Como otros insectos o animales de rango inferior, sus nacimientos y sus muertes nos pasan completamente inadvertidas. Es ése el tema dominante en el texto, pero hoy asomó por primera vez la idea de aquellos que son asesinados como moscas. Recién hoy la mosca fue la extraordinaria excusa que usó Duras para deslizar, en un párrafo casi aislado del texto, lo que pensó esa tarde, viendo a la mosca muerta: “Pensé en los judíos. Odié a Alemania como durante los primeros días de la guerra, con todo mi cuerpo, con todas mis fuerzas”.

Dice que aquella tarde se sintió un poco loca, pero que lo aceptó. “Está bien que el escribir lleve a esto, a aquella mosca agónica, quiero decir: escribir el espanto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada, la hacía ya inaccesible. Le daba una importancia de orden general, digamos un lugar concreto en el mapa general de la vida sobre la tierra”.

Imagino a esa mujer sentada sola en el piso de su estudio en el campo mirando atentamente la agonía de la mosca, y me estremecen los pensamientos que llenaron su mente. No era un estado intelectual. Era un trance sensible que le revivió el odio por aquellos que habían arrancado vidas por millones o por goteo. Ella misma sigue murmurando en el texto, y llega a hablar “de todas las guerras de la Tierra”. Todas las vidas de moscas cegadas por intereses que nadie confiesa ni sabe, por las que nadie paga, las que no salen en los diarios, las que se olvidan, las que se disfrazan, las que abandonan cuerpos que luego aparecen sin ellas, sin sus vidas, sin sus propias vidas, de las que son dueños.

Haber fechado, registrado el horario de la muerte de una mosca común fue un homenaje a todos los NN de la historia. A todos los niños, mujeres, hombres, ancianos, jóvenes que cada día y desde siempre son acribillados cuando nadie mira y a sabiendas de que nadie preguntará.

Podemos estar satisfechos, cuando hay indicios de que somos un pueblo confundido, cuando hay evidentes signos de degradación moral en este país, de haber convenido entre millones que Santiago Maldonado no iba a ser una mosca que alguien mató porque le molestaba. Hemos convidado al mundo a que reclame, y la pregunta “dónde está Santiago Maldonado” no se cierra con el hallazgo electoralmente oportuno de su cuerpo, porque Sergio Maldonado nos expresó a muchos mejor de lo que somos cuando se constituyó en guardián de su hermano. Fue el guardián del cuerpo muerto del que presumía entonces su hermano, porque no confía en nadie. Los millones que han gritado la pregunta y que ahora rechazan los incesantes inventos sobre la causa y los aviesos ataques a Sergio Maldonado, no podemos creer que este odio se extienda con la campaña en redes para boicotear su negocio familiar de tés especiados. Esa saña. Esa baba de fascinación por el horror es inconcebible

En el bloque de países al que Macri nos acerca, como México o Colombia, la vida de millones de personas vale tanto como la de una mosca. Asesinan a líderes populares, a periodistas opositores, a docentes, a sindicalistas. No los mandan a la luna ni a la cárcel: los interceptan de noche y los acuchillan o los ametrallan, y dejan sus cuerpos a la vista para que nadie se atreva.

Recién hoy entendí que la mosca común de Marguerite Duras podemos ser cualquiera de los comunes y corrientes, por un lado; y por el otro, pese a esta reacción demente de racismo y de odio,que en la Argentina todavía somos millones los que no estamos dispuestos a que un ser humano sea transformado en mosca porque al poder se le antoje. Esto no es electoral, nunca lo fue. El escándalo por una vida interrumpida por fuerzas del Estado sale de un lugar anterior a la política, así como el odio que se sigue esparciendo desde arriba, incesante, también es anterior a la política. Lo que llamamos cultura no es un compendio de costumbres ni una paleta de colores. No es algo descriptivo sino encarnado. Y una vez más, nuestra más fuerte fricción pasa por la cultura de la muerte intentando perforar y diluir la cultura de la vida, y la cultura de la vida resistiendo con sus uñas y dientes.

El tiempo presente

Sandra Russo — 2017-07-08T19:53:14Z

Fuente: Página/12

“El recuerdo no es la negación del olvido. El recuerdo es una forma de olvido”, dice Milan Kundera en su libro Los testamentos traicionados. Lo afirma al analizar un cuento de Hemingway, Colinas como elefantes blancos, quizá uno de los más releídos, que consta de cinco páginas casi de puro diálogo. Kundera analiza qué hace Hemingway en ese cuento con el diálogo, cómo logra construir, con frases extremadamente cortas y en su mayoría inocuas (“Se está bien aquí”, “¿Te tomarías otra cerveza?”, “Lo importante es que te sientas bien”) una situación de mucha tensión y vértigo entre dos personajes, “el norteamericano” y “la chica”. El cuento es famoso por tener un tema central, la decisión de un aborto, que nunca en las cinco páginas se menciona sino elusivamente, y que cuando lo hace parece un tajo inevitable que produce la tensión entre él y ella, pero que rápidamente es hundido por los dos en la ligereza de la larga conversación deshilachada, mientras esperan la llegada del tren que los llevará de Barcelona a Madrid en 1940.

Kundera advierte que en ese cuento hay menos indicaciones en el diálogo de los que tendría una obra de teatro. El hombre y la chica, que recién tendrá nombre, Jig, cuando aparezca la primera alusión a “la operación sencilla” que tiene por delante, miran las colinas que rodean a la estación, blancas y sombreadas, que a ella de pronto le parecen elefantes blancos. El no muestra ningún entusiasmo ante esa comparación un poco poética y forzada. Ella quiere que él se entusiasme, aunque no se sabe con qué, si con su metáfora sobre las colinas como elefantes, o si simplemente con ella, quizá sea sólo con ella embarazada. Hay un permanente tono de reproche en su voz, pero velado. Toman cerveza tras cerveza, prueban Anís del Toro, nunca pelean pero mantienen un duelo oculto en sus palabras que siempre se refieren a otra cosa. Y ese duelo vale doble: el lector puede verlos a ambos como duelistas empuñando palabras de circunstancia que esconden lo que realmente quieren decirse o ya se han dicho tantas veces que no quieren volver a pronunciarlas. Y hay otro duelo ahí escondido, que ella expresa en un suspiro, mirando el paisaje y lamentándose ya un poco ebria: “Podríamos tenerlo todo, y lo hacemos tan difícil”.

Kundera dice que Hemingway intentó, en ese cuento, la reconstrucción del diálogo en tiempo presente, que es en realidad lo definitorio de nuestras vidas, “lo que va siendo día tras día”, y de lo que sin embargo no tenemos registro porque “nos hemos resignado a la pérdida de lo concreto del tiempo presente”. Mantenemos un diálogo con alguien y llegamos a casa y se lo contamos a quien nos espera: ya hemos perdido el diálogo real que mantuvimos; se ha perdido como fenómeno acústico y visual; en el relato sobre ese diálogo, aparecen ya sus retazos, sus frases subrayadas, su edición. Por eso el recuerdo no es la negación del olvido sino una de sus formas: “El presente, lo concreto del presente como fenómeno que ha de examinarse, como estructura, es para nosotros un planeta desconocido; no sabemos ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la imaginación. Nos morimos sin saber lo que hemos vivido”, dice Kundera.

Hay, en el núcleo fundante de nuestra cultura de masas, o mejor dicho en la transición entre el fenómeno cultural-industrial, como es el cine, hacia su destino preferencial en el seno de la cultura de masas, otra pieza que ha suscitado reflexiones por su inscripción en el tiempo presente. Se trata de Tiempos Modernos, de Chaplin. En su comentario sobre las críticas por izquierda que recibió Chaplin por esa película, Roland Barthes se dirige a un hecho puntual que es el que desató muchas descalificaciones en la época de su estreno: Chaplin no había elegido que Carlitos fuera un proletario, sino sencillamente un obrero, un hombre explotado. Usa de ese modo el tiempo presente: detiene la conciencia de clase de Carlitos en el presente en el que es observado; carece de ella; tiene miedo de las huelgas; desconfía de la organización sindical; se arrastra ante sus superiores; sueña con alimentos gigantes; lleva su disciplinamiento hasta la humillación por el miedo a perder el trabajo. “Aún es incapaz de acceder al conocimiento de las causas políticas (de su pobreza) y a la exigencia de una estrategia colectiva”, dice Barthes.

En su comentario, incluido en las Mitologías, el semiólogo francés afirma precisamente que el gran hallazgo de Chaplin fue mostrar a un simple obrero, históricamente al de la restauración y la explosión industrial, en el tiempo presente en el que fue enfocado. Carlitos no ve que lo maltratan. No ve que lo reducen ni que lo hacen miserable. Hay un sistema de producción en serie que lo aliena y lo hambrea, pero él no lo ve. Y dice Barthes que eso le permite a Chaplin jugar con el efecto del teatro de marionetas, cuando el público tiene acceso visual al malo que acecha al protagonista y que el protagonista no ve. “Ver que alguien no ve, es la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve”, afirma.

¿A qué vienen estas sutilezas de diferentes modos de uso del tiempo presente? En principio, a indicar que eso que tiene de esquiva la conciencia del presente, contribuye a que sea reemplazada casi siempre o por ediciones del pasado o por imaginerías sobre el futuro. Ese mecanismo, que vivimos en lo profundo de nuestras psiquis, emerge como una especie de embriaguez en nuestra comprensión de la realidad. Y viene a cuento de que en eso, en la esfera del mundo público contemporáneo, ponen la mira los grandes dispositivos de desinformación y manipulación de subjetividades. La degradación del lenguaje, los modos tramposos de comunicación, las operaciones judiciales y políticas vendidas con fachada periodística, la repetición a destajo de frases hechas y envenenadas en las redes a cargo de gente paga, la abrumadora catarata de palabras de alto rango que en concreto no significan nada (libertad, república, cambio, juntos, democracia, esfuerzo, rumbo, horizonte, etc.), nos mantienen como rehenes semiológicos en una jungla verbal engañosa cuyo clímax es el slogan de María Eugenia Vidal: “Confiá, que esta vez es en serio”.

La campaña, que es la época de promesas por excelencia, encuentra al oficialismo necesitado de exhibiciones de fuerza, que es lo único exhibible dado el desastre económico, la falta de garantías constitucionales y la ruptura de contratos sociales, que van desde haber mentido sin parar, hasta producir escenas de represión para lograr “carácter electoral”. Pero incluso prometiendo ahora un país sin piqueteros ni juicios laborales ni calles cortadas, Cambiemos propone algo que es incapaz de cumplir, tanto como la pobreza cero y tanto como que nadie iba a perder nada de lo que tenía. Esas promesas de la derecha, esos mundos felices sin pobres que ensucien las postales ni extranjeros que ocupen los puestos de trabajo que no existen, pertenecen a la imaginería que no se hace realidad en ningún país del mundo. Lo veríamos si los medios no fueran una corporación más entre otras. Hay resistencia en todas partes. Hay revulsión y represión y avasallamiento. Y hay reorganización y reintento. Y siempre será así, porque las vidas reales de las personas comunes y corrientes transcurren en ese tiempo presente que, aunque nos es esquivo, aunque no podamos retener sus palabras ni replicar con exactitud sus sucesos, contiene nada menos que la única verdad.